Deo Volente

我喜欢傍晚厨间的声音。油烟机开了，鼓动着气流轰隆隆地上升，火刺啦一声从灶眼间钻出来，开始在炒锅下摇动，少顷，油入锅中，慢慢翻出泡沫，此时把葱姜倒入，激起又一阵风浪，然后渐渐有了香气。这时候往往已是天光将尽，因为变冷而开始有种寥落的气氛，而厨间的嘈杂像是一场晚间的战事，仿佛俗世的烽烟在暮色笼罩的荒野上升起，以示最后的挑衅。我亦喜看人从容事炊的样子。我的外祖母站在灶前，轻描淡写地用锅铲在锅中翻动，分次将食材倾入锅中，那般有条不紊、处乱不惊，简直有大将之风。我可以屏气凝神看完她从下锅到装盘一气呵成，心中不住赞叹。老子曰治大国若烹小鲜，我竟以为烹小鲜若治大国。

油烟机和火焰的声音戛然而止，厨间的战事终于告一段落，然后是全家人齐上桌开始进餐。硝烟退后，人人心念洁净，有如浴火新生。

尼龙丝袜
平底鞋

 

就这样简陋地装备着
潜入夏天的中心

 

我宁可是一颗子弹
火热，猛烈
引得鲜血四溅

 

而我是室内的孤岛
岛上安静的绿
空气悄悄膨胀

 

如果我找到一个
足够遥远和孤独的地方
我要为之取名为
夏中

     最近总在睡前看《格林威治子午线》。一年多以前买的书，一直读不进去。某个失眠的夜晚，却突然从书柜里翻出来，读得势如破竹。翻译得不好，突兀的直译字太多，但也不难理解，而且这种生硬正与法国新小说的摄像式客观叙事相符。书皮是极简的白色，封面寥落的几个黑色宋体字，像一个崭新的笔记本。这种理性的简朴令我兴奋莫名，我想起小学时开学发下来的新本子，我看到蓝色封面上几条平行红线，其间散落着“ 年级 班 姓名  学号  ”等待填充。我喜欢填写，是破坏也是完成。所以在我看到这本书的时候，感觉我的阅读将破坏它的清洁与完善；然而我又将改变这本书孤立自省的面目，同时改变作为再创造者的自己。

     最近的日子也是一片白茫茫，像乘船看到的江上风景。过去的两个月并不复杂，却难以言说。当我身处其中的时候，我感到无助和彷徨（这两个词用得太滥，但再贴切不过），仿佛身处于极圈内的白夜，抓不住生活的刻度。我意识到那是我生命中的重要时段，相信那连绵不绝的失落感会留在记忆里。然而当困难的时期已经过去，那段心理历程留下的痕迹就慢慢淡了。不知不觉的，我就这么又一次成长了。

     上午十点，我迎着阳光眯起眼睛，盯着一个年老的女人脸上的汗毛和参差的牙齿。她给我讲经济学框架和为人处事的法则，带着飘忽不定的和善。其间我偶尔有想哭的感觉，但都是转瞬即逝，像擦亮不久就燃尽的火柴。我的确是在用心听她的每一句话，可是那些话铺在我大脑的信息处理流水线上平稳地通过，然后就像针扎了的气球一样自己飞得无影无踪了。我真正在做的是研究她背光的脸，这张脸有皱纹，有黑头，汗毛粗重，牙齿很大而且发黄。她不算丑，只是老了。我的眼睛始终由于阳光的缘故没法完全睁开。我想象着自己眯着眼睛的蠢样子，又想到她就像我的镜中人，我三十年后的样子，这样坦诚地与我对视，用坦诚的眼睛告诉我：你其实比你自认为的更失败。

     回到家里，我不知做什么好。当一个故事以差强人意的方式结束的时候，主人公和读者/观众都会感到手足无措、无所适从。所以我把这些写下来，反而加剧了不安。我一直坐在书房里电脑前，毫无目的地浏览八卦和新闻。外面的阳光还是亮，而且到了午后斜斜地从西窗射进来，落在地板上明晃晃的像一把刀。我想起她的牙，忍不住去照镜子。还好，我的牙齿不算大，也没有缺口。她说，要乐观，要热情，要坚持。我把这些形容词全换成它们各自的反义词，意思就明白得多了。我总是在轻视自己，却从没有这么具体地批判过自己，现在我明白了，我还是舍不得。

     脸上开始出油，这是夏天的症状。我最讨厌的季节要来了。可怕。白天总比夜晚长。没法严严实实地遮盖自己。我想像卡夫卡的骑桶者那样，被围裙扇到冰山那里，就此荒谬地永远消失。

那些沉默的树

想着春天的心事

或者什么都不想

因为要去感觉的事物太多了：

因温润而柔软的风

天光缓慢的流转

稀薄的春雨

还有，就是

花应该开起来了

 

那些沉默的树

不是我们的朋友

它们活得太久

一直看着我们从韶华到白头

最后死在不同的地方

而它们总是毫无理由地沉默

作为无用又不可或缺的装饰

等着一个又一个春天到来